Erről nem beszéltünk

Azt mondták, szabadok vagyunk. Elhittük. Ebből is baj lett. Kezünkbe nyomták a kottát, amiből énekelni kellett. De a mi fülünkben már nem indulók, hanem elektromos gitárok dübörögtek.
Itt-ott nem értettünk valamit. Kérdezni kezdtünk, ahogy illik, csillogó szemmel. De szüleink, tanáraink nem néztek a szemünkbe, amikor válaszoltak. Ha válaszoltak.
A válaszokban csend volt, pisszegés. A tankönyvekben utalások, mintha a háttérből szellemek diktálták volna az arctalan szavakat.
Minden viccnek politikai színezete volt. Annak is, amit már száz éve találtak ki. A nevetés maga is lázadás volt.